?

眼看著頂尖建筑師們正爭(zhēng)先恐后地在全世界的每一個(gè)角落留下自己的視覺(jué)印記，有評(píng)論人士擔(dān)心，全球化是否真的那么美好。

曾幾何時(shí)，世界上的偉大建筑都具有很強(qiáng)的地方特色。如果游客想要領(lǐng)略倫敦、巴黎、佛羅倫薩的勝景，那么他們所看到的建筑就都是倫敦、巴黎、佛羅倫薩當(dāng)?shù)厝说淖髌?；要不然，至少也是本?guó)人的手筆。盡管建筑師不一定會(huì)在一個(gè)城市終老——拉斐爾出生于烏爾比諾（Urbino），但他的作品留在了佛羅倫薩和羅馬——但多數(shù)人都會(huì)待在離家較近的地方。貝尼尼（Bernini）曾試圖到外面闖蕩，看看他的結(jié)果吧：路易十四曾邀請(qǐng)這位藝術(shù)家兼建筑師去完成盧浮宮東側(cè)正面的修建，結(jié)果最終還是把這項(xiàng)任務(wù)交給了一名法國(guó)人，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，貝尼尼的方案太意式了。事實(shí)的確如此，這也是貝尼尼一貫的風(fēng)格。

如今，歐洲建筑師經(jīng)常在美國(guó)做設(shè)計(jì)；美國(guó)建筑師也經(jīng)常去歐洲工作；亞洲則是人人都去。這種建筑業(yè)的全球化現(xiàn)象，對(duì)我們來(lái)說(shuō)似乎是件好事，對(duì)（很多）建筑師來(lái)說(shuō)也顯然是個(gè)好消息。如果一座城市想要成為文化名城，一個(gè)機(jī)構(gòu)想要吸引捐助，或者一個(gè)共管公寓的開(kāi)發(fā)商想要招徠富有的房客，那么，他們聘請(qǐng)的建筑師最好是個(gè)有名望的人。

然而，建筑是一種社會(huì)藝術(shù)而非個(gè)人藝術(shù)，它是對(duì)一個(gè)社會(huì)及其價(jià)值觀念的反映，而不是個(gè)人的表達(dá)媒介。因此，當(dāng)特許經(jīng)營(yíng)連鎖店似的現(xiàn)象成為建筑業(yè)的大勢(shì)所趨——尤其是當(dāng)倫佐（Renzo）、雷姆（Rem）、扎哈（Zaha）和弗蘭克（Frank）這些滿世界跑的建筑師成為行業(yè)主流時(shí)——就會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題。能從外面請(qǐng)到能力高超的建筑師，是件令人激動(dòng)的事。它能滿足一座城市的虛榮心，使人們將這里視為創(chuàng)造力的沃土。但是，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度看，培養(yǎng)本地人才才是更明智的選擇；與其任用明星建筑師，不如任用專注于本地需求、采用本土建材和人工的建筑師。

明星建筑師與本地建筑師上排左起：貝尼尼最開(kāi)始的對(duì)盧浮宮的建筑方案最終輸給了克洛德·佩羅的設(shè)計(jì)；第二排：諾曼·福士特在紐約設(shè)計(jì)的赫斯特大樓，看起來(lái)沒(méi)有他在英國(guó)設(shè)計(jì)的「小黃瓜」那么有地方特色；下排：莫瑟·薩夫迪曾在新加坡設(shè)計(jì)一個(gè)度假勝地，與他的以色列大屠殺歷史博物館相比，度假勝地的風(fēng)格較為夸張。

明星建筑師與本地建筑師上排左起：貝尼尼最開(kāi)始的對(duì)盧浮宮的建筑方案最終輸給了克洛德·佩羅的設(shè)計(jì)；第二排：諾曼·福士特在紐約設(shè)計(jì)的赫斯特大樓，看起來(lái)沒(méi)有他在英國(guó)設(shè)計(jì)的「小黃瓜」那么有地方特色；下排：莫瑟·薩夫迪曾在新加坡設(shè)計(jì)一個(gè)度假勝地，與他的以色列大屠殺歷史博物館相比，度假勝地的風(fēng)格較為夸張。Clockwise from left: The Samuel Courtauld Trust，the Courtauld Gallery，London；Erich Lessing/Art Resource；Ian Berry/Magnum Photos；David Silverman/Getty Images；Atlantide Phototravel/ Corbis；Stockelements/Shutterstock.

退一步說(shuō)，外來(lái)的建筑師只是過(guò)客，不管他們多有才華，終究不熟悉他們工作的地方。有時(shí)候，問(wèn)題就出在不了解當(dāng)?shù)貧夂蜻@種小細(xì)節(jié)上。紐約建筑師菲利普·約翰遜（Philip Johnson）和約翰·伯奇（John Burgee）在明尼阿波利斯市（Minneapolis）設(shè)計(jì)IDS中心（IDSCenter）時(shí)，他們的方案包括一座帶有玻璃屋頂?shù)奶炀，F(xiàn)在，每到冬天，這座天井時(shí)不時(shí)就會(huì)被人用警戒線圍起來(lái)，因?yàn)榕赃叺拇髽巧蠒?huì)有冰塊落下來(lái)，造成屋頂漏水或者玻璃破裂。蓋里（Gehry）在麻省理工學(xué)院設(shè)計(jì)的史塔特中心（Stata Center）也有類似的問(wèn)題。
?

更重要的是，真正的地方歸屬感是一個(gè)抽象而較為晦澀的概念。每個(gè)城市都有自己的建筑模式，影響這種模式的，是當(dāng)?shù)氐纳罟?jié)奏、采光質(zhì)量、歷史傳統(tǒng)，或者單純只是可用的建材。符合這些模式的建筑能夠強(qiáng)化地方歸屬感——它們屬于這里。風(fēng)格奔放、充滿生機(jī)的威尼斯哥特式建筑屬于威尼斯城邦（La Serenissima），正如粗獷的喬治風(fēng)格磚石建筑屬于愛(ài)丁堡（Edinburgh）。而且，當(dāng)我們身處這些城市的時(shí)候，這些建筑也能讓我們產(chǎn)生歸屬感。如果把格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrudeStein，美國(guó)作家——譯注）的那句名言反過(guò)來(lái)說(shuō)，就是那里有「魂」。

?

本地建筑師對(duì)一座城市的「魂」具有本能的感知，而不僅僅是知性的理解。對(duì)我來(lái)說(shuō)，羅伯特·A·M·斯特恩（Robert A. M. Stern）的中央公園西15號(hào)，比諾曼·福士特（Norman Foster）在附近設(shè)計(jì)的赫斯特大廈（HearstTower）更適合曼哈頓。并不是說(shuō)英國(guó)人福士特設(shè)計(jì)得很差，而是因?yàn)樗哪亲ㄖ?6層就戛然而止了，其形態(tài)特點(diǎn)與紐約天際線的景觀格格不入。而斯特恩是紐約本地人，對(duì)紐約建筑研究了很長(zhǎng)時(shí)間，他知道高譚市（GothamCity，紐約市的別稱——譯注）最好的摩天大廈都有設(shè)計(jì)精美的屋頂。福士特在自己的家鄉(xiāng)展現(xiàn)出了更敏銳的藝術(shù)感知力。被人稱為「小黃瓜」（Gherkin）的圣瑪莉艾克斯30號(hào)大樓（30 St. MaryAxe），和赫斯特大廈一樣形態(tài)優(yōu)美，但是它位于倫敦。那里的多數(shù)建筑依然比較低矮，因此「小黃瓜」的獨(dú)特形態(tài)更加顯眼，對(duì)倫敦正在成型的天際線景觀形成了一種有趣的貢獻(xiàn)。其表面的灰色色調(diào)與周圍老建筑的波特蘭石（Portlandstone一種白中發(fā)黃的石灰石，用于建筑——譯注）相得益彰。

如果建房的地方不是自己所住之處，建筑師就很容易會(huì)隨便試驗(yàn)，甚至追求怪異的效果。要不然怎么解釋迪拜突然冒出來(lái)的那些風(fēng)格怪異的高樓大廈呢？另一方面，假如建筑師是在自己的家鄉(xiāng)建房，那么他就會(huì)意識(shí)到，自己的鄰居、同事、朋友將不得不承受糟糕設(shè)計(jì)帶來(lái)的后果。莫瑟·薩夫迪（MosheSafdie）在世界各地都留下了有意思的作品，但在自己的家鄉(xiāng)以色列，他的作品有一種特殊的質(zhì)量。這可能是因?yàn)樗捎昧艘啡隼涫沂昧说刂泻５拿髅年?yáng)光，或者把他對(duì)街區(qū)生活的理解運(yùn)用到了制圖桌上。不過(guò)，無(wú)論是希伯來(lái)協(xié)和學(xué)院（Hebrew UnionCollege）供人閑庭信步的庭院拱廊，還是莊嚴(yán)壯美的大屠殺歷史博物館（Holocaust History Museum，希伯來(lái)語(yǔ)：Yad Vashem），他的建筑雖然一向風(fēng)格大膽，但也深深根植于當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。

全球化是否有利于建筑業(yè)的發(fā)展？

弗蘭克·蓋里設(shè)計(jì)的畢爾巴鄂古根海姆博物館（Guggenheim Museum Bilbao）是座了不起的建筑；不過(guò)我認(rèn)為，沃特·迪斯尼音樂(lè)廳（Walt Disney ConcertHall）才將成為他為后世留下的偉大遺產(chǎn)，其部分原因在于，蓋里對(duì)洛杉磯的了解和認(rèn)識(shí)比對(duì)畢爾巴鄂要深，也比他對(duì)西雅圖的理解更深。他在西雅圖設(shè)計(jì)的EMP博物館沒(méi)能贏得公眾的喜愛(ài)。造型狂野的沃特·迪斯尼音樂(lè)廳正適合陽(yáng)光明媚的南加州；而花里胡哨的EMP博物館看起來(lái)則與蒼茫的西北部格格不入。

19世紀(jì)90年代的芝加哥、20世紀(jì)20年代的紐約、乃至今天的洛杉磯，都曾孕育出創(chuàng)意勃發(fā)、充滿活力的建筑文化。真正激發(fā)出這種文化的不是外來(lái)建筑師的杰作，而是見(jiàn)多識(shí)廣的贊助人和一群有才華的從業(yè)者——其中既有長(zhǎng)者也有年輕人，既有大師也有學(xué)徒——他們彼此了解、彼此學(xué)習(xí)、彼此激勵(lì)。也就是，在本地工作的本地人。

當(dāng)今時(shí)代，音樂(lè)、電影、服裝、科技甚至飲食都已變得日益全球化，我們可能無(wú)法指望建筑業(yè)成為一個(gè)例外。但是，如果我們不培養(yǎng)本地人才，我們最終能看到的都市風(fēng)光，就好比一座讓人神經(jīng)緊繃的主題公園、一支只有客座演奏家的交響樂(lè)隊(duì)、一家只有女歌唱家的歌劇公司。偉大的建筑舶來(lái)品們?cè)谠O(shè)計(jì)上天差地別，不會(huì)造成千城一面的景象——但它們的確是在以同樣的方式，讓所有地方的面貌看起來(lái)毫不相像。這幾乎同樣糟糕。