引言

?

“小總會(huì)戰(zhàn)勝大，這些將摧毀那些”

?

雨果曾經(jīng)在《巴黎圣母院》里斷言，文學(xué)將殺死建筑，那么，建筑真的被殺死了嗎？它是怎樣被殺的？

?

從神權(quán)說(shuō)起

?

中世紀(jì)的歐洲，宗教對(duì)文化占據(jù)絕對(duì)的壟斷地位，思想的話語(yǔ)權(quán)掌握在教會(huì)手中，教義代表了群體的發(fā)聲。當(dāng)時(shí)的宗教建筑作為一部石頭的《圣經(jīng)》，其意義并非如今日常語(yǔ)境下的建筑設(shè)計(jì)的功能性的“房子”，而同時(shí)作為一種信息傳遞媒介，亦成為一種意識(shí)形態(tài)控制著人們。

?

科隆大教堂 ：

?

宗教建筑作為一部石頭的《圣經(jīng)》

?

此時(shí)作為中世紀(jì)最重要的以教堂為首的宗教建筑已經(jīng)不再是人文精神的體現(xiàn)，而具備了神權(quán)特質(zhì)，不僅是當(dāng)時(shí)建筑技術(shù)的最高象征，同時(shí)也是繪畫、雕塑、建筑等各類藝術(shù)的集大成者。是以藝術(shù)的表達(dá)是極受限制的，藝術(shù)的各個(gè)門類完全被建筑控制，因?yàn)槭艿阶诮痰氖`以至于題材和內(nèi)容都專注于對(duì)神權(quán)和宗教的歌頌。

?

但高度專制的統(tǒng)治顯然是一個(gè)巴別塔式的故事，建筑語(yǔ)言乃至于思想的高度統(tǒng)一最終走向瓦解。

?

巴別塔的故事：

?

建筑語(yǔ)言乃至于思想的高度統(tǒng)一最終走向瓦解

?

在這樣神權(quán)至上的近千年后，財(cái)富積累導(dǎo)致上層階級(jí)的地位的動(dòng)搖，印刷術(shù)傳入致使思想傳播載體的改變，最終文藝復(fù)興席卷整個(gè)歐洲。

?

文藝復(fù)興意味著世俗力量的崛起，宗教力量迅速衰落，象征神權(quán)的宗教建筑的絕對(duì)地位早已被撼動(dòng)，藝術(shù)終于得以解放。

?

然而面對(duì)興盛的文藝復(fù)興，雨果卻給出了不太好的評(píng)價(jià)，“人們正把衰落當(dāng)做復(fù)興”。

?

雨果的斷言

?

·建筑的死法

?

曾經(jīng)的文學(xué)和建筑地位是不太平等的，文學(xué)因?yàn)樽诮痰拇嬖诙幌拗票磉_(dá)，建筑卻因?yàn)楸澈蟮纳駲?quán)擁有相對(duì)的自由，故而彼時(shí)的建筑作為思想出口往往具備特殊的象征。

?

所以在一開(kāi)始，文學(xué)中的建筑常被賦予強(qiáng)烈的主觀情感和精神象征，隱喻了主人公的感情或者作者想表達(dá)的思想。而伴隨著時(shí)代的發(fā)展，現(xiàn)實(shí)中建筑和文學(xué)的地位開(kāi)始發(fā)生變化，建筑在文學(xué)中逐漸孤立，僅僅作為某一特定場(chǎng)景出現(xiàn)。

?

這番建筑權(quán)威的淪陷被雨果歸咎為印刷術(shù)的傳入，印刷術(shù)使得文字的流通大為便捷，思想的自由流通致使文學(xué)對(duì)于思想的控制力量上升，文學(xué)和建筑的地位開(kāi)始顛倒。

?

但丁紀(jì)念堂，特拉尼：

?

新的傳播媒介出現(xiàn)意味著過(guò)往媒介影響力的流逝

?

這并不是個(gè)例，新的傳播媒介出現(xiàn)意味著過(guò)往媒介影響力的流逝，公眾的注意力又是有限的，更容易理解的一方自然掌握了主導(dǎo)權(quán)，這也就不難理解，當(dāng)文學(xué)成為主導(dǎo)力量，建筑開(kāi)始不得不迎合文學(xué)時(shí)，建筑就已經(jīng)被“殺死”了。而當(dāng)然，我們想必也會(huì)看到或建筑，或文學(xué)，或藝術(shù)以無(wú)數(shù)種死法一遍遍被殺。

?

·價(jià)值的死亡

?

如果說(shuō)《巴黎圣母院》是雨果寫給哥特建筑的一首挽詞，那我們也不妨思考一下，雨果所悲嘆的僅僅只是建筑因失去權(quán)威的死去嗎？又或者說(shuō)，死去所真正代表的是絕對(duì)地位的喪失嗎？

?

顯然不是。

?

在雨果的語(yǔ)意中，更深層次地理解“文學(xué)將殺死建筑”，應(yīng)該是“世俗將殺死權(quán)威”。

?

這里的“文學(xué)”和“權(quán)威”都另有指代，“文學(xué)”所代表的是它背后崛起的世俗力量，這股力量打破原有的社會(huì)規(guī)則，它甚至左沖右突，不加約束。而“權(quán)威”也并不是某種宗教或者封建勢(shì)力統(tǒng)治力量的象征，而是一個(gè)領(lǐng)域中最具有代表性的純粹的現(xiàn)實(shí)表達(dá)和內(nèi)在思想。

?

雨果在批出這條論斷時(shí)還不忘總結(jié)出三條原因——“時(shí)間、革命、時(shí)尚”。

?

“時(shí)間的破壞還有秩序”

?

“革命的破壞還有對(duì)象”

?

“而時(shí)尚的破壞既無(wú)秩序，也沒(méi)有對(duì)象”

?

時(shí)尚的出現(xiàn)已然昭示某種風(fēng)格的衰落，當(dāng)一種風(fēng)格到達(dá)巔峰再難寸進(jìn)之后，它已經(jīng)邁向下坡路，后來(lái)者的隨意模仿和嫁接正在不斷消耗它的能量，以一種難以揣測(cè)的方式改變著它的發(fā)展，毫無(wú)內(nèi)涵而流于形式的泛濫致使內(nèi)在意義的枯萎。

?

羅馬萬(wàn)神廟：

?

神圣下臺(tái)意味著建筑作為主流價(jià)值象征的時(shí)代過(guò)去

?

這或許才是雨果所真正悲哀的，當(dāng)“權(quán)威”走下神壇，建筑不再是深刻和謹(jǐn)慎的存在，而僅僅成為具有居住功能的實(shí)用物。這難免會(huì)讓人產(chǎn)生質(zhì)疑，當(dāng)建筑失去了原本作為象征的價(jià)值時(shí)，它是否已經(jīng)死去？

?

資本積累帶來(lái)的世俗崛起推翻了宗教的專制，神圣下臺(tái)意味著建筑作為主流價(jià)值象征的時(shí)代過(guò)去，歷史永不止步，故而這樣的價(jià)值更替顛覆是永恒存在的。

?

如果建筑因此死去了，那么文學(xué)恐怕也難逃一劫。

?

何為“殺死”

?

但站在當(dāng)下的角度，我們不妨再來(lái)探討一下“殺死”的衍生含義。

?

我想“殺死”是具備兩種含義的。

?

·“權(quán)威”的被摧毀

?

中世紀(jì)之前，教堂作為教會(huì)權(quán)力中心和普通民眾逃避審判的避難所，成為當(dāng)時(shí)唯一思想出口，也因此吸納了社會(huì)的全部智慧。

?

今天的大多數(shù)建筑和從前是完全相反的，它不再是信息傳達(dá)的媒介而只是冰冷的實(shí)物，這恰恰是世俗所需要的，任何的“權(quán)威”都有可能因?yàn)闀r(shí)尚存在被改變或顛覆，世俗將戰(zhàn)勝神圣，淺薄將取代深刻。

?

這似乎和雨果所說(shuō)的“小總會(huì)戰(zhàn)勝大的，這些將摧毀那些”不謀而合。可深究一下，這個(gè)結(jié)論又是有破綻的，什么是“摧毀”，怎樣的改變才稱得上“摧毀”，當(dāng)“權(quán)威”從一種價(jià)值體系中游離出去卻尋找到新的價(jià)值，那這是“摧毀嗎”？

?

巴黎圣母院花窗：

?

教堂作為中世紀(jì)唯一的思想出口

?

·新陳代謝的模式

?

另一個(gè)角度，“殺死”也并不應(yīng)該僅被理解為地位的顛倒，地位的改變不過(guò)是載體之間能量的此消彼長(zhǎng)，更為悲哀的是社會(huì)改變之下事物發(fā)展的難以揣測(cè)的未來(lái)。

?

是以“殺死”本身就是對(duì)事物消亡，新舊更替的一種消極定義。這意味著某件事物的發(fā)展不再具有清晰的既定軌跡，它在失去本身的主導(dǎo)力量后成為時(shí)代的附庸，為了迎合時(shí)代的聲音而不得不用看似合適的新模式瓦解舊模式。

?

紐約哈德遜廣場(chǎng)‘Vessel’ ，Heatherwick Studio：

?

因時(shí)尚需求進(jìn)行的盲目瓦解是合理的嗎？

?

瓦解本是注定的，但因?yàn)闀r(shí)尚的需求進(jìn)行的盲目瓦解是合理的嗎？此番瓦解本該是合理的代謝卻顯得更像是吞沒(méi)，這樣的迅速更替的模式在在個(gè)人聲音被放大、大眾思想又極易搖擺的今天，則更為明顯和動(dòng)蕩，人們沉迷在“殺”這一過(guò)程中，全然不顧及“殺”后的結(jié)果是什么。

?

這樣的新舊交替是悲哀但真實(shí)的，也是世俗崛起所帶來(lái)的必然后果，“權(quán)威”走下神壇，從艱難晦澀向簡(jiǎn)單易懂的方向滑落，無(wú)疑是自然的事實(shí)。若要舉個(gè)例子的話，那我想最貼切不過(guò)的是傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的交鋒。面對(duì)簡(jiǎn)單易懂，內(nèi)容重復(fù)節(jié)奏快的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，我們也不得不沉痛地面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)，富有人文主義內(nèi)涵的傳統(tǒng)文學(xué)的確日落西山。

?

可新舊事物就一定存在這樣的對(duì)立關(guān)系嗎？

?

這又未必，繪畫和攝影又是另一個(gè)好例子。

?

在攝影剛剛出現(xiàn)時(shí)，因其和繪畫的部分相似性，曾出現(xiàn)過(guò)“繪畫取代論”的說(shuō)法。這個(gè)說(shuō)法顯然忽略了繪畫中藝術(shù)家所傾注的情感和畫作中表達(dá)的內(nèi)涵，而只將繪畫簡(jiǎn)單定義為一種記錄的方式。這種說(shuō)法很快也被之后繪畫和攝影的發(fā)展現(xiàn)實(shí)所反駁，攝影并未在多大程度上影響繪畫的發(fā)展，新舊事物雖然具有一定的共性但依然和諧共處，甚至在某些時(shí)候能做到有趣的互文。

?

建筑工作室quatre caps攝影作品：

?

攝影與繪畫成為有趣的互文

?

所以我們何必用同一種觀點(diǎn)去看待“殺死”，誠(chéng)然，“殺死”的速度在社會(huì)的發(fā)展下變得越來(lái)越快了，“殺死”的對(duì)象也越來(lái)越多了，但“殺死”的結(jié)果卻是不一定的，它既可能讓其中一項(xiàng)失聲甚至消亡，也有可能讓兩者各具意義和諧共處，那到底是哪種結(jié)局，恐怕又要等待“時(shí)間、革命、時(shí)尚”回答了。

?

而無(wú)論結(jié)果如何，此時(shí)再回看雨果對(duì)于“殺死”的論調(diào)，又未免過(guò)于悲觀了。在他的“殺死”中僅僅預(yù)言了時(shí)代下的一種結(jié)局，卻忽略了并存或者新生的可能性。又或者說(shuō)他過(guò)于留戀在文學(xué)興起即世俗崛起之前，以建筑為例的“權(quán)威”所展現(xiàn)出來(lái)的純粹的表達(dá)和內(nèi)涵，以至于用消極的目光看待建筑因時(shí)代而產(chǎn)生的變化。

?

殺死之后

?

·流亡中的重生

?

回歸到建筑的“殺死”，我想我們很有必要重新審視當(dāng)年雨果的斷言。

?

當(dāng)建筑不再是集體意識(shí)的表達(dá)后，從思想象征和藝術(shù)統(tǒng)治的身份中脫離出來(lái)，它的價(jià)值開(kāi)始產(chǎn)生動(dòng)蕩，使它不得不在流亡途中重新尋找自己的意義。

?

在這個(gè)過(guò)程中，建筑做了很多的嘗試。

?

建筑本身作為一種實(shí)用品，曾經(jīng)極其執(zhí)著于功能和使用效率，以商品的形式出現(xiàn)。也曾經(jīng)為了這個(gè)政治的需要，追隨過(guò)去的樣式尋找思想上的共鳴。伴隨時(shí)代和社會(huì)的變化，建筑也從實(shí)用追求效率的商品逐漸向精神形象轉(zhuǎn)變，不斷以新的姿態(tài)被呈現(xiàn)。

?

紐約wall street，Thomas Struth攝影：

?

建筑作為實(shí)用的功能、消費(fèi)的商品和政治的需要

?

在時(shí)代的發(fā)展歷程里，無(wú)數(shù)流派和建筑形式涌現(xiàn)，而建筑的前進(jìn)注定是一個(gè)“萌芽——探索——發(fā)展——達(dá)到巔峰——爭(zhēng)相模仿——走向衰落”的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程周而復(fù)始，一種風(fēng)格的衰落又會(huì)有另一種風(fēng)格的興起。即使在這個(gè)過(guò)程中有那么多房屋被立起又倒為磚瓦，某座建筑被奉若圣明又摒如棄履，滅亡和誕生是無(wú)法分離的，當(dāng)你接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，它或許沒(méi)那么悲哀。

?

在這個(gè)快速輪回更替的過(guò)程中，建筑或因?yàn)橘Y本、或因?yàn)檎?、或因?yàn)榇蟊妼徝蓝粩啾弧皻ⅰ?，但真正的?jīng)典自然會(huì)在時(shí)間的評(píng)判下跳出輪回，某種風(fēng)格被“殺”了，卻不代表它死了。

?

這種快速的被“殺”自然帶有悲哀的論調(diào)，可反過(guò)來(lái)想想，在這個(gè)周而復(fù)始的死了又活的過(guò)程里，建筑的死亡又可以迅速被活覆蓋。

?

那又何必對(duì)建筑宣布“你正在死去”的預(yù)言呢？

?

·建筑的未來(lái)

?

當(dāng)年的看法早已不合時(shí)宜，而現(xiàn)在也不再是學(xué)科之間你死我活的年代了，與其閉門造車，站在學(xué)科之間的交叉點(diǎn)上生長(zhǎng)應(yīng)當(dāng)是更好的選擇。

?

面對(duì)文學(xué)，有了建筑敘事學(xué)；面對(duì)心理學(xué)，有了建筑心理學(xué)，還有等等諸如建筑類型學(xué)、建筑現(xiàn)象學(xué)。

?

柏林猶太人紀(jì)念館，里伯斯金：

?

文學(xué)殺死建筑了嗎？

?

在學(xué)科之間劃定楚河漢界顯然不是一個(gè)明智的選擇，現(xiàn)實(shí)中劇烈的廝殺也同樣有競(jìng)合的可能。

?

在這樣的時(shí)代背景下，死變得不再必須。

?

可這樣代表著建筑在更好地活著嗎？很大程度上是的，我們有了更多的可能性，也或許擁有更廣闊的未來(lái)。

?

但這好像又是整個(gè)時(shí)代偶爾透露出的一種悲劇，我們確實(shí)正走向融合，也許正走向順從。在走向進(jìn)步的同時(shí)，也不得不為了生存而向時(shí)代妥協(xié)。

?

最后再回答開(kāi)頭提出的問(wèn)題，文學(xué)殺死建筑了嗎？

?

我想沒(méi)有，直到現(xiàn)在，建筑依然在尋找出路活著。

?

注：

?

文章僅僅就“文學(xué)是否殺死建筑”這個(gè)議題從學(xué)科內(nèi)部進(jìn)行論述，并未對(duì)學(xué)科外部諸如社會(huì)經(jīng)濟(jì)的影響這類因素進(jìn)行分析，若要更深層次地探討文章最后關(guān)于“更好地活著”這一議題，是離不開(kāi)對(duì)外部社會(huì)因素的分析的。

?

上一篇:如何解決新時(shí)期中小企業(yè)數(shù)字化轉(zhuǎn)型問(wèn)題？
下一篇:一封許家印寫給恒大全體員工的“家書”曝光